Puente

Esta semana que ha terminado se llama Golden Week en Japón. Hay un par de días laborables y el resto es fiesta, y normalmente se forma un macropuente de una semana. Algo así como en Semana Santa, para entendernos.

Una de las obligaciones cuando se tienen vacaciones es que hay que hacer algo, preferiblemente lejos. Porque si te quedas en casa descansando o no sales del barrio, eso es hacer el pringao.
Así que un dia me di una vuelta por un sitio llamado Odaiba, por ahí por la Bahía de Tokio. Uno de los objetivos era hacer fotos del Rainbow Bridge, un peazo puente que une Odaiba con Tokio.

Foto que no hice yo. No se ve, pero a la derecha hay como medio kilómetro (sin exagerar) más de puente o acceso al puente o lo que sea.

Lo que no sabía era que podías entrar y pasearte por dentro a lo largo de todo el puente. Tampoco sabía lo larga que puede ser una cosa que a simple vista parece tan compacta.
No tenía nada que perder excepto el tiempo: me sobraba una media hora para coger el tren e ir a una cita con una amiga que tenía en el otro extremo de la ciudad. Pensé que sería chulo hacer fotos desde dentro del puente; eso no está tan visto. Así que me metí con la idea de echar un vistacillo y salir pronto por donde había entrado.

"Paisaje" del primer medio kilómetro, antes de llegar al primer arco. Obsérvese que no fui el único pardillo en pegarse el paseo.

... Lo siguiente que supe es que llevaba adentrándome más de 20 minutos. Sin duda, esta pérdida de la noción del tiempo se debía a algún efecto relativista de distorsión temporal que se produce cuando uno se pasea por un puente japonés. Alguien debería estudiarlo.

De cualquier modo, el caso es que ya casi era la hora en que debía estar cogiendo el tren. Era imperante salir de allí como fuera. Pero a mi derecha sólo estaba el mar, bajo cuyas aguas seguramente nadaban voraces primos acuáticos de Godzilla. Y a la izquierda, coches circulando lo menos al 80% de la velocidad de la luz y emitiendo gases que iban mutando las células de mis pulmones segundo a segundo.
Sólo podía avanzar hacia adelante o hacia atrás. Comprendí entonces lo que debe sentir un ser que viva en un universo unidimensional. Aún más: comprendí lo que debe sentir un ser que viva en un universo unidimensional y que encima vaya a llegar tardísimo a una cita.

Rápidamente, guiándome por mis instintos, resolví que después de la caminata que me había pegado, lo mejor sería seguir avanzando. Ya debía faltar poco para salir por el otro lado.
Efectivamente: un buen rato después encuentro un cartel que me dice que... aún falta un poquito para llegar a la mitad. Que alguien me diga dónde puedo descambiar mis instintos.

"Paisaje" del tramo entre los dos arcos.

Total, que después de gastar un par de milímetros más de suelas conseguí llegar al otro extremo, coger el tren y llegar sólo casi una hora tarde. Mi amiga estaba visiblemente molesta. Sólo había un modo de arreglar la situación: echando mano de la gramática choricil.

ELLA: ¡Muy bonito! ¡Una hora esperándote!? ¿Vives en una franja horaria diferente o qué?
YO: Bueno, bueno. Ya te dije que iba a hacer fotos. Es lo que tiene esto: hay que esperar la dorada luz del ocaso y tal. Uno está a merced de la Madre Naturaleza.
ELLA: ¡De la madre que te trajo! Te daba perfectamente tiempo a hacer la foto del puente al atardecer y presentarte a tiempo.
YO: ¿”Foto DEL puente”? ¡Yo te dije “foto EN el puente”! Si no sabes distinguir las preposiciones, toda la culpa es tuya. Tú sabes lo largo que es ese puente. ¿Qué querías, que después de sacar la foto fuera volando hasta la orilla? ¡Por Dios! Qué sólo soy una persona. ¡Y tú me pides milagros! Sí, sí, ya lo sé: no era tu intención. Pero me has herido. Me has herido mucho. “de” y “en”. ¿Merece la pena romper una amistad por dos letras? Pero si para ti sólo valgo lo que una preposición malentendida, adelante, procede y acaba la relación... y quizás con el último resquicio humano que te queda en tu alma. Y escúchame bien esta vez: he dicho “EN tu alma”. No “de”, ni “a”... ni siquiera “con”. ¡“EN”!
ELLA (dubitativa): Bu... Bueno, quizás me equivocara al escuchar. Perdona, me he pasado.
YO: Y tanto. Y tú verás que todavía se te ocurrirá insinuar que acabo de inventarme eso de “en el puente”.
ELLA: No, no. Perdona, por favor.
YO: Está bien. Pero tendrás que invitarme a cenar.
ELLA: Claro, por supuesto.